他們不會說愛

文案
儘管曾經錯過，卻終會相遇。
儘管刻骨銘心，卻不願說明。
兩年，足夠將所有模糊的感情變得澄澈透明。
楔子
最後檢查一遍早已收拾好的行李與護照，櫻木花道長嘆了口氣，在已蓋上了白布的沙發上坐了下來，疲累的閉上了眼。要離開了，離開這個他生活了18年的國家，這最後的一刻，他怎能不百感交集？洋平、櫻木軍團、晴子小姐、老頭子......一張張生動的笑臉，一個個難忘的瞬間，有關於他珍惜的每一個人每一件事物的點滴，都在這個叫做神奈川的地方，這裡有他太多太多快樂的回憶，這裡記錄了他成長的每個瞬間。不捨、依戀，這兩個詞恐怕不夠貼切，道不盡他此刻的感受。
不對，不能再想這些！明明決定要一個人悄悄離開，再這樣想下去，搞不好就走不了了。櫻木睜開眼，站了起來，試圖再找些事情，讓忙碌沖淡自己的傷感。還有......三個小時登機，似乎可以小睡一覺嘛！這總比想來想去要強！
這麼想著，櫻木走向臥室，拉開房門。
"嘎吱！"
這什麼聲音？門軸的聲音麼？太誇張了吧，不過七、八年而已，就鏽到這種地步了？......話說回來，以前怎麼從來沒注意到過？
尋著聲音，櫻木向門軸看過去，卻發現那裡居然夾著一張卡紙。這誰塞進去的？我嗎？不對，肯定是那幫混蛋惡作劇！
櫻木"切"了一聲，小心地將那張卡紙取了下來，竟發現，那是張背後印有櫻花圖案的明信片。明信片的中部已被門軸壓出一道深深的印痕，彷彿稍一用力就要斷掉，門軸的油汙使整張明信片汙濁不堪，然而上面的字卻仍然可以辨認出。好醜的字！......不過，跟自己的好像。
莫名地，櫻木覺得這張明信片似乎在哪裡見過，一些模糊的片斷彷彿被掩蓋在一片幕布下，眼看就要按捺不住地浮現出來。
"混蛋狐狸：
還活著嗎？洛杉磯的牛排有沒把你養胖啊？真是搞不懂，為什麼你這種傢伙會是第一個去美國發展的人！唉，那邊天氣還好嗎？神奈川這裡可是......"
字跡到這裡突然一片模糊，隱約能看到一片斑駁的水痕，然後就是一片空白。直到明信片的最下端，才又出現了幾個更加扭曲的字。
"快給我滾回來！你這混蛋！！"
什麼啊這？......怎麼好像是他自己寫的。啊！對了，一定是那次喝多了，胡亂寫的。"快給我滾回來"，還真的這樣寫上去了......好丟人！！
傻笑了兩聲，櫻木也知道，自己恐怕是睡不著了，因為，那片幕布後的那些個片斷，終於還是衝了出來，在他的腦子裡肆無忌憚地飛馳，一個接著一個，只是，這些片斷裡的面孔，只有一張，那是個頭髮烏黑，眉眼細長，皮膚白淨的少年，他很會打球，而且拽得二五八萬。
他叫，流川楓。